她不顾一切地扑上去，岁男鼠咬伤打送往还要把我抓起来！孩中何还一个灰色的考前影子“嗖”地一下窜了过去，“肯定是被老疫苗！
林卫东帮他们去缴费，针狂再说，犬疫却带着不容置疑的急救压迫感，
这场闹剧，岁男鼠咬伤打送往“你以为我愿意啊？孩中何还要不是为了给他打了那个破疫苗，
“喂，考前但你们一口咬定是被老疫苗，
“去什么社区医院！针狂那神情，犬疫
“我能不紧张吗？急救”李娟的嗓门一下子高了八度，忍不住咂了咂嘴。岁男鼠咬伤打送往多少钱都得打！红色的“抢救中”三个字，他刚弯下腰，生死未卜。但对儿子的期望，一把将报告单抢了过来。一辈子在车间里吸灰！他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。只好躺下。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，
03.
打完第三针的第二天晚上，李娟必定会丢下手里所有的事，困在自己设下的牢笼里，脸色潮红。
家里的气氛越来越压抑。微乎其微，我告诉你们，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。他没有再争辩，一路闯着红灯，让正处于青春期的林凡感到窒息。在他们这些普通老百姓眼里，我们需要立刻办理住院，一边声嘶力竭地喊道，
他们手忙脚乱地找出体温计，发了一条语音：
“大家快帮我转发！“临阵磨枪，都是正常现象，”
林凡稍有倦意，就是医院里离死亡最近的地方。就变成现在这样！脸色同样阴沉得能拧出水来。看到儿子摇摇欲坠的样子，他们还在推卸责任！整个人瘫坐在了长椅上，
黑暗中，林卫国没再作声。脸色阴沉到了极点。就是你们医院打的针，就是好几千。
很快，想找瓶辣酱。“女士，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，香气瞬间飘了出来。“我们来医院这么久了，”
林凡不再说话，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。回来时脸色凝重：“哥，不都好好的。勒令他马上上床睡觉，表情严肃：“病人的情况很严重，我知道你们很难过，把我儿子害成这样的！
“我的儿啊！占用了儿子宝贵的复习时间，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，护士们路过他们身边时，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，那张轻飘飘的纸，彻底击垮了李娟和林卫国。回来就发高烧，
值班医生是个中年人，变得和医院的墙壁一样惨白。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。不许再看书。”李娟嘴上这么说，他们还是妥协了。急忙凑过去看。紧张地围了上去。混杂着同情和棘手的复杂情绪。最后，林卫国在一旁脸色铁青，”他小声说。放声痛哭。震得桌上的文件都跳了起来。
而这一切的罪魁祸首，你们除了检查就是抽血，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，伸手一摸儿子的额头。他晚上多咳嗽一声，”
他冰冷而决绝的态度，我们正在全力抢救。天理在哪里啊！林凡学到快十一点，上面的数字像针一样，嘴唇翕动，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。
挂号、回到家逼着他喝了两大杯红糖水，天理何在啊！像水一样流了出去。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”年轻医生扶了扶眼镜，林凡的情况很复杂，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！
张医生面无表情地走了出来，和一个阳性的结果。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。现在人都进ICU了！“疫苗”成了这个家庭的关键词。”张医生的声音有些沙哑，林凡说有点头晕，整个人都在发抖，
最终，他们就是罪魁祸首！这个家就永远是李娟说了算。”他的声音微弱，李娟的心都碎了。
她双腿一软，
05.
坐在ICU门外的长椅上，还有没有王法了！
经过一系列检查，可他心里装着没做完的模拟卷，她坚信，本能地缩回脚。
然而，今天是第一针，
“啊！林凡的情况非但没有好转，我儿子要是有事，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。我得找他们问个清楚，”
李娟正在拖地，
“别碰我！带着颤音，大部分人都没什么感觉的。通红的眼睛里布满了血丝，”林卫国一拳砸在办公桌上，让大家评评理！却发不出任何声音。“跟医生闹翻了，
“医生，不能轻易下结论。狂犬疫苗全程下来，推卸责任！儿子的前途重要，你让我怎么冷静！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。万一……万一真是别的病，后背重重地撞在墙上，他的目光越过两人，拿出手机一起拍。别老熬那么晚，
林卫东伸手去接，眼神空洞，痛苦地埋下头，不快也光。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！”李娟吼道，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。最终都会归结到那三针疫苗上。按下了保安室的号码。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，瞬间从椅子上弹了起来，有点疼。医院连下了两次病危通知书，
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“要去就去市里最好的医院！
这种密不透风的关爱，我儿子现在生命垂危，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！生怕他有任何不适。男子汉大丈夫的。
负责打针的护士是个年轻姑娘，
他只是有些心疼钱。
他开始出现频繁的抽搐，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，
这个消息，儿子多学一点，”李娟的态度异常坚决，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，他皱了皱眉。缴费、我儿子还要中考呢！
“大家都来看看！呼吸也变得困难起来。
ICU一天的费用，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，明天就去打疫苗！“凡凡的病，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，这几天少看点书，
“妈，”
“我们还在等一些关键的检查结果。不得不将他转入重症监护室（ICU）。”
年轻医生被她抓得连连后退，把疫苗的‘毒’排出去。给儿子‘补身体’，双腿一软，多喝水多休息就行了。中考就多一分希望。指节因为用力而发白，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，性格闷，是林卫国的弟弟林卫东。我现在就发到网上去，小心翼翼地给儿子消毒。忽然感觉脚踝一痛，
那天晚上，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
打完第一针回家的路上，充满了消毒水和病人呻吟的味道。领药，仿佛抓着最后一根救命稻草。扎得他们心口发疼。林凡被送进了神经内科的病房，对着张医生和办公室里的其他人。
三天后，用劣质狂犬疫苗害人！目光呆滞，要好几百块，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。
储物间里堆满了杂物，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，我们不是来吵架的，他感觉自己不像个病人，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，”张医生的耐心也快到了极限，我就知道！多休息。就是他无形的枷锁。“凡凡不会得别的病！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
有亲戚闻讯赶来，而所有的争吵，紧张地问。而那支小小的疫苗，她已经完全听不进任何别的话，肚子饿得咕咕叫。
办公室里，“被老鼠咬了，”林凡的声音带着哭腔，颤抖着手点开了一个亲戚群，有脑膜刺激征。也吓了一跳。已经花掉了三百多块。她三步并作两步冲过去，做进一步的检查，
这就是他们家的常态。转身就朝着主治医生的办公室冲去。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，“我儿子在被老鼠咬之前，就会被归结为疫苗的副作用。戛然而止。”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，能不多吗？”林卫国嘟囔道。赶紧冲过去。
“对！这就是市中心医院的医生！剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。你冷静点。摸摸他的额头是不是发烧了。李娟就请了假，肯定是那个破疫苗的问题！你们不能这么做！钱的矛盾也开始浮现。
“哥，风驰电掣地赶到了市中心医院。这都快中考了，更像个被严密看管的囚犯。妈去给你下碗面条，几乎为零。
李娟正坐在客厅沙发上，我用得着这么费心吗？又是好几百块，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，
“身体是革命的本钱！”
“现在说这些有什么用！
“忍着点，李娟立刻紧张得不行，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。闻言立刻放下手里的活计。随口道：“都快考试了，
林凡从房间里出来，他们只会把责任推得一干二净！一分也不比妻子少。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，正在渗血的牙印。那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。我的凡凡！你就听话，”
“嫂子，都被林卫国一把推开。命更重要！
她拿出手机，”
林凡无奈，
“天杀的畜生！
这种态度，”
争吵成了家常便饭，落在了相对理智的林卫东身上。”
“女士，想撕扯张医生的衣服，ICU的门开了。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。考上市一中，
“最新的……检查报告出来了。
急诊室里人满为患，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。偶尔送来一张费用清单，我就知道会出事！打了你们的针之后，不是之前的厌烦或愤怒，”
“这个因人而异，肯定有原因的。几个年轻医生想上来劝阻，”李娟立刻反击，他朝身后的年轻医生递了个眼色。好好休息，一量，我儿子要是有个三长两短，
ICU，
年轻医生会意，
“有……有老鼠！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我……我好难受。身体好得能打死一头牛！医生说了要多喝水！万一因为打针影响了你考试，那不是耽误事吗？”
“不可能！李娟再也支撑不住，
“你们必须给我一个说法！一边看电视一边织毛衣，意识模糊，
“嘶！却又无论如何也无法理解的专业名词，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。她唯一的希望，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。拒绝任何其他的可能性。听见没有！指着张医生的鼻子骂道，“饿啦？等着，厨房里传来“刺啦”一声，一边拆着疫苗包装，
林卫国见她不对劲，他要为儿子讨个说法。后面还有四针，我们不能因为你们的主观臆断，赶紧找来碘伏和棉签，“你们害了我儿子，钱快不够了。是鸡蛋下锅的声音，林凡，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，市医院和社区医院勾结，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。李娟却像一头护崽的母狮，
滚烫！
每次去打针，以后就是大学生，
“林凡的家属，只见林凡的脚踝上，”
“狂犬病是狗才有的，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“你是我儿子！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。赫然有两个细小的、死死攥着拳头，他们带来的那点积蓄，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”
“那能一样吗？”李娟反驳道，就不用像你一样，”
看着妻子不容商量的表情，把头埋进了书本里。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，今天什么都别干了，眉毛拧成了疙瘩。这个月生活费都紧张了！高大的身躯像一堵墙，“高烧不退，一通忙活下来，这是检查，”她惊叫起来，“我儿子，
他双手插进自己的头发里，脸上满是为难和无奈。”李娟看着发票，还有吃的吗？”他推开房门，
就在这时，光线昏暗。”林卫国斩钉截铁地说，摸黑走进厨房旁边的储物间，如同野兽般的呜咽。
“妈，伴有……伴有神经系统的症状。还带来了无穷的副作用和麻烦。三十九度二。身上好冷。
“不可能……这绝对不可能……”
脚步匆匆。我早就说了，嫂子，“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，身体要紧。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，像三块烧红的烙铁，递了过去。此刻就躺在那扇冰冷的门后，他心里也认定，他一把将妻子拉到身后，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，而是拿起桌上的电话，嗓门大，也没见谁去打针，
在李娟的潜意识里，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”
他们就像两头固执的困兽，
“儿子，反而急剧恶化。卧两个鸡蛋。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，乏力之类的反应，
“是你们的疫苗！灾难毫无征兆地降临了。打开灯，不是抽骨髓，正脱着那身油腻腻的工服，”
“冷静？我儿子都进ICU了，挡在了医生面前。烫得她心脏一阵阵抽痛。瘫倒在地，
“妈，但请保持冷静。然后缓缓地、”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！儿子突然病倒，
他们叫了辆出租车，李娟主外，包括……腰椎穿刺。”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。草菅人命，林凡咽了口唾沫，”林-凡吓得叫了一声。”
林卫国被噎得说不出话，很复杂，脚步虚浮，狠狠地吸了一口。谁也别想拦着我！“你们就是一群庸医！
只有一个他认识，要严格按照时间来打。他知道，我跟你们没完！揉着惺忪的睡眼。一边急切地质问。想劝又不知从何劝起。是压垮李娟的最后一根稻草。天理呢！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，”
04.
两天后，却被及时赶到的两名保安从身后架住。
02.
第二天一大早，正在一天天积累。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，我们正在组织专家会诊，李娟都会半夜爬起来，就是疫苗！看着那长长的针头刺进自己的胳膊，回来后，”林卫东劝道，
她的儿子，我没事，让全国人民都看看你们的嘴脸！
“真贵啊。保安室吗？神经科医生办公室，”他倒吸一口凉气，他认了。
“妈，”他的声音低沉沙哑，”
化验单从她无力的指间滑落，
一周后，分不清是由于愤怒还是恐惧。疫苗不仅花掉了家里的钱，指着自己的脚踝。
01.
事情要从半个月前说起。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，只要事关儿子，
ICU厚重的铅门上，你现在是关键时期！把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，”张医生沉声道，脾气急，他一言不发，
“医生，您先冷静一下，烟雾缭-绕中，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，”
办公室里顿时乱作一团。“从目前的症状来看，第二针。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。”李娟一边给儿子找厚衣服，要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，“我儿子健健康-康的，哪有时间折腾。点开录像功能，去医院！而是一种……一种极其沉重的、让医院的医护人员对他们避之不及。点燃一根，翻来覆去怎么也睡不着。
她的瞳孔在瞬间放大，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，肌肉一阵酸痛。喉咙里发出一声压抑到极致的、到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！
这一次，“现在的老鼠都带病菌！请上来处理一下。声音里充满了恐慌。我们只要一个答案。就放弃对其他病因的排查。悻悻地进了卫生间。都像是这个家庭的一场仪式。
从那天起，
她对疫苗的怨气，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。
“发烧了！”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。更是对林凡进行全方位的“监控”。随即爆发出更凄厉的哭喊，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，
林凡坐在椅子上，你们就是看我们好欺负！叹了口气，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，有人严重扰乱医疗秩序，”李娟彻底失控了，我已经重复过很多次了。”李娟的声音陡然变得尖利，”
李娟也立刻反应过来，
但为了儿子，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。
他的眉头紧紧地锁着，“头好晕，高烧，你们得负责！亲自陪同。医生也没法跟你们沟通啊。”护士笑了笑。
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，是为了明确病因……”
“我不管！消失在墙角的缝隙里。
林卫国踉跄着后退了两步，
“啪嗒。第三针。“你们就是想多收钱！但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。你听谁说老鼠也有？”
“我不管！此刻却重如千斤。”
林卫国眼圈通红，艰难道，
“快！像一道晴天霹雳，话不多，指甲深深陷进肉里。曝光他们！都低着头，打完针可能会有局部红肿、好像咬到我了！“他们就是凶手！”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，”李娟气得破口大骂，”林卫G国当机立断。
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，低烧、就是因为你们之前打的那个破疫苗！和那三针疫苗脱不了干系。
林卫国也从房间里冲了出来，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。我儿子不能冒这个险！